送葬的母親和親屬悲痛欲絕。1994年12月8日傍晚,克拉瑪依市友誼館發(fā)生特大火災(zāi),死者多為中小學(xué)生。新華社資料圖片
1994年12月,火災(zāi)后的克拉瑪依友誼館。新華社資料圖片
當(dāng)年友誼館旁邊后來建成了人民廣場。
“新聞背景”
大火奪命300余14責(zé)任人被判刑
1994年12月8日下午,新疆維吾爾自治區(qū)教委“兩基”評估驗收團到克拉瑪依市檢查工作,克市教委組織中小學(xué)生在友誼館,為驗收團舉行匯報演出,部分中小學(xué)生、教師、工作人員、驗收團成員及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)共796人到館內(nèi)參加活動。
18時20分左右,由于舞臺上方7號光柱燈烤燃附近紗幕,引起大幕起火,火勢迅速蔓延,致使眾人被燒或窒息,共死亡325人,其中中小學(xué)生288人,干部、教師及工作人員37人,受傷住院者130人。
經(jīng)有關(guān)部門共同調(diào)查,這是一起特大惡性安全責(zé)任事故,造成火災(zāi)的直接原因是由于克拉瑪依友誼館人員及其主管部門負(fù)責(zé)人,嚴(yán)重違反消防安全管理規(guī)定、玩忽職守,匯報演出活動的組織者嚴(yán)重失職、瀆職造成的。
1995年10月11日,新疆維吾爾自治區(qū)高級人民法院作出終審判決,對克拉瑪依市副市長、市教委副主任、友誼館工作人員等14名相關(guān)責(zé)任人,以玩忽職守罪和重大責(zé)任事故罪,判處四到七年不等的有期徒刑。
14年很長。
活在思念里,難熬。家長說,經(jīng)歷過就不可能忘記。
14年很短。
每天都是一樣的日子。
受傷的孩子說,天天都像在過昨天。
14年,對克拉瑪依很多人來說,只不過是歲月的交替。
他們說,忘記是為了更好地活著。
但是,真的會輕易忘記嗎?
14年前的今天,克拉瑪依市教委組織中小學(xué)生,在友誼館為驗收團舉行匯報演出時,發(fā)生特大火災(zāi),325人遇難,其中學(xué)生288人。
趙玲(化名):10歲的兒子在大火中遇難,如今一個人生活
總是夢到孩子回來了
她和兒子相擁的照片就擺在客廳。
“你瞧他多秀氣,他是學(xué)習(xí)委員,還是英語課代表?!?
趙玲(化名)望著照片,依然有母親的驕傲。
1994年那場大火發(fā)生時,孩子10歲,她是一位小學(xué)的輔導(dǎo)員,丈夫已經(jīng)離世,此后她孤單一個人。
如今退休的趙玲,常常做兩種夢。
她在大火里奔跑,黑煙在周圍升騰,她清晰地聞到肉體燒焦的味道,在夢里喘不過氣來。要不然,就是一片寂靜,靜得嚇人。雪突然飄下來,在她的周圍,全是喚不醒的孩子。
另一種夢就是她坐在餐桌旁,聽到了敲門聲,打開門,孩子回來了。
12月8日那天,她也在友誼館里,帶著一些學(xué)生出來了,沒有發(fā)現(xiàn)自己的孩子。
那天夜里,她走在大街上,覺得自己一下子掉進了黑暗里,就再也沒有出來過,“生活從此失去光明”。
她得了神經(jīng)衰弱,常常盯著客廳里的窗戶發(fā)呆。朋友把房子里的窗戶,裝上了防護欄。
每年,她會跑到孩子的墓地大哭一場,回來發(fā)燒躺一整天,生活繼續(xù)。
她不愿意見以前的朋友。
朋友的孩子要結(jié)婚了,她說,“誰的婚禮都不要通知我,通知我就是往我傷口上撒鹽”。
2003年,她曾經(jīng)想寫一本書,書名叫“寫給天堂的十二封信”。寫了幾封之后,她大病一場,人瘦得脫了形,不敢再寫。
今年,她想出了一個新的理論:現(xiàn)在就業(yè)那么困難,也許孩子早早地去天堂是幸運,就不用這么累了。
她邊說邊笑,流出了眼淚,“我這么想是不是很變態(tài)”。
不久前,她碰到了兒子的同班同學(xué)。那個同學(xué)說,“阿姨,我能幫你什么”。她說,“你能讓我抱抱你嗎?”
汶川大地震的時候,她每天看電視到凌晨5點,睡一會兒繼續(xù)看。她說,感同身受,他們的現(xiàn)在就是她的過去。
她想著,再老一點,就去找一個小學(xué)做志愿者,當(dāng)義務(wù)老師。她害怕孤獨地死去。
在克拉瑪依,經(jīng)歷過那場大火的家庭,有的散了———孩子死了,兩人互相埋怨,離婚了;妻子年齡太大生不了孩子,丈夫離婚再娶了。
楊柳:克拉瑪依火災(zāi)中燒傷最厲害的孩子,現(xiàn)在仍住在醫(yī)院
活下來了就堅定地成長
依稀可見她當(dāng)日的美麗。
大大的眼睛上是燒傷后層層的褶皺,高高的鼻梁末端被火狠狠地擰了一下,下巴燒壞的皮膚凸起,像括號一樣圍著她的嘴巴。
只有嘴唇,依然鮮潤,還有她的嗓音,清澈雀躍。
她叫楊柳,克拉瑪依火災(zāi)中燒傷最厲害的孩子,全身的皮膚幾乎都被燒壞,屬于一級傷殘,能活下來被很多人稱為奇跡。她曾經(jīng)是全市著名的小明星,彈一手好鋼琴。
如今27歲的她,從來不想,如果沒有那場火會怎樣。她說,自己回頭喊一個同學(xué)的時候,火沖上來了。那個同學(xué)安然無恙,后來考上了中央音樂學(xué)院。那個同學(xué)不肯承認(rèn),楊柳常常想,人和人是多么不一樣。
她覺得大火之后的日子過得很快,14年就像一天。不是像外面生活的人那樣快,她揮舞著殘缺的手掌,強調(diào)著,太快是因為日子太單調(diào)。
住在烏魯木齊的一家醫(yī)院,楊柳在自學(xué)英語,看到了新概念第三冊。她有些頭疼,自學(xué)起來挺難的。有人說,學(xué)它有什么用呢。她說,不學(xué)習(xí)還能干什么呢。要用肩膀才能夾住書,很累,她就把書放在譜架上,隔得遠(yuǎn)點看。
她還夢想著進學(xué)校當(dāng)一個旁聽生?!拔也辉诤鮿e人的目光,只要讓我上學(xué)”,只是沒有學(xué)??铣ㄩ_大門。
她說最難熬的日子就是現(xiàn)在。因為她發(fā)現(xiàn),自己想像一個普通人一樣活著的可能越來越小了。在病房里耽誤太久了,即使好了,也來不及了。
她幾乎沒有哭過。只有去年的那次手術(shù),麻醉的勁兒還沒完全過去,心里的委屈模模糊糊翻騰上來,她放聲大哭。在去年的手術(shù)之前,每次上廁所需要三個小時,她都熬過來了。
她的母親說,明年還會有一場手術(shù),楊柳從不鬧,就那么堅定地成長。
火災(zāi)發(fā)生后,相關(guān)部門對受傷者許諾承擔(dān)終身治療費。目前,很多比楊柳燒得輕的孩子,都被安排在了克拉瑪依工作。
況麗:當(dāng)年是新疆石油管理局教育培訓(xùn)中心黨委副書記,后來獲刑4年。如今在保險公司工作
審判時喊冤但又想通了
聽到12.8,她的臉僵了一下。
況麗,這個當(dāng)時的新疆石油管理局教育培訓(xùn)中心黨委副書記,在發(fā)生火災(zāi)時,因未組織疏散學(xué)生,只顧自己逃生,對嚴(yán)重傷亡后果負(fù)有直接責(zé)任,被判刑4年?,F(xiàn)在她是一家保險公司的總經(jīng)理。
她說,自己永遠(yuǎn)忘不了,每年的12月8日,她都會給老師和孩子們燒紙。
她認(rèn)為自己是冤枉的。在以前的報道里,她是一個狠心的女人,自己跑到洗手間,把門插住。外面幾十個孩子求她開門,她不肯。最后,她活下來了,孩子們死在洗手間門口。
她說了另一個版本。當(dāng)時火一起,她就跳到了臺上,讓老師帶孩子趕緊走。之后,她跑到了洗手間,是想拉水管出來救火,結(jié)果沒找到。等她要往外跑的時候,煙霧已經(jīng)封住了,她后來是砸破玻璃被拉出來的。她說洗手間那里沒有一個孩子,洗手間的門也是彈簧的,插不住。
在審判時,她喊過冤。但她說,后來自己想通了,人家都死了孩子了,自己的冤枉又能算什么呢。
對于“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”那句話,她說不是她喊的,也沒有聽到人喊。
從牢里出來,她依然生活在克拉瑪依。很多時候會碰到孩子的家長,她會有意回避。
有的家長跟她主動打招呼,“他們相信我的為人”。
她現(xiàn)在保險公司做得很好,“很多人同情我,愿意幫我忙”。前一陣媒體上報道她入了黨,當(dāng)了保險公司的老總,在網(wǎng)上掀起了不小的震動。網(wǎng)友對她的責(zé)罵,很多她都看了。她說,“能重新入黨,肯定是因為我表現(xiàn)好。”
她有時候也會做夢,夢到自己躺在火上。她說現(xiàn)在平靜下來了,希望的是安穩(wěn)的生活和家庭的溫暖。
真相因為年代的久遠(yuǎn),已經(jīng)慢慢褪色了。
克拉瑪依:從1994年至今,未發(fā)生過大型火災(zāi)
睡前習(xí)慣檢查煤氣開關(guān)
那場大火的痕跡,在現(xiàn)在的克拉瑪依,找不到了。
當(dāng)年的友誼館只剩下了一個大門,后面建成了人民廣場。在廣場上,密布著路燈。很多人說,一盞燈是一個亡靈。廣場上沒有提到克拉瑪依大火的文字。
政府的一個公務(wù)員說,克拉瑪依人的生活還要繼續(xù),不能永遠(yuǎn)活在傷痛里。
大火里死去的300多人,都埋在城外的小西湖墓地里,占了大片的戈壁。多數(shù)墓碑上都有孩子的照片,年代久遠(yuǎn),很多已經(jīng)脫落了。
克拉瑪依的很多市民提起那場大火,都是淡淡的口氣,過去了,不想再提。但是選擇婚禮日子的時候,克拉瑪依人會有意避開那一天。
但是,這個城市忘不了那個教訓(xùn)。
在克拉瑪依有一個習(xí)慣。每次開會,只要有十幾個人,在開會之前,就會宣讀一個通告,把安全門的位置和消防通道都介紹一遍。克拉瑪依的所有消防栓上,都貼著責(zé)任人的名字。
如果有大型的群眾活動,消防車會早早停在會場外面。
克拉瑪依市消防支隊指揮長婁承剛說,1997年11月,克拉瑪依成立了武警消防支隊,接管了克拉瑪依城的防火監(jiān)督。每年有多次檢查,不論什么單位,一旦發(fā)現(xiàn)問題,立即整改。曾經(jīng)有一年,電視臺的演播室不過關(guān),克拉瑪依市的春節(jié)晚會差點被取消。
克拉瑪依人對火災(zāi)非常敏感。政府的一位工作人員說,每天晚上睡覺之前去摸一下煤氣開關(guān),似乎成了克拉瑪依人的習(xí)慣。
從1994年到現(xiàn)在,克拉瑪依未發(fā)生過大型火災(zāi),消防設(shè)施在全國都是數(shù)得著的。
克拉瑪依應(yīng)急辦的主任侯少華說,現(xiàn)在的克拉瑪依對于突發(fā)事件有著快速反應(yīng)。24小時的應(yīng)急值守制度,各個單位的預(yù)警制度,正在建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)急平臺,都使得克拉瑪依能面對突發(fā)事件第一時間做出反應(yīng)。
在12.8那場大火里,消防隊趕到了,發(fā)現(xiàn)門打不開。而現(xiàn)在,打開那扇卷簾門只需要10秒。
□本報記者 張寒 新疆報道 |